不同年代“下漢口”

◇劉三江

編者按 

　　為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，大力弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神，中共天門市委宣傳部、天門日?qǐng)?bào)社面向全市開(kāi)展“我和我的祖國(guó)”征文活動(dòng)。征文活動(dòng)開(kāi)展以來(lái)，社會(huì)各界人士熱情參與，踴躍投稿，以散文、隨筆、特寫、詩(shī)歌等體裁，記錄時(shí)代變遷和社會(huì)進(jìn)步，展現(xiàn)70年中一個(gè)個(gè)閃亮的瞬間，敘述一段段難忘的記憶。本報(bào)從即日起開(kāi)設(shè)專欄選登作品，敬請(qǐng)關(guān)注。 

　　天門東鄉(xiāng)盧（市）凈（潭）人，習(xí)慣把到天門城區(qū)叫做“上天門”，把去武漢叫做“下漢口”。這種說(shuō)法流傳了好多年，乃至現(xiàn)如今像我們這些上了年紀(jì)的人，還改不過(guò)口來(lái)。 

　　解放前，在盧凈地區(qū)，遍地“柴山湖水”，“下漢口”只能繞道步行，或搭乘民船，到漢川城，或到新溝鎮(zhèn)，再到漢江乘輪船。這樣，一個(gè)往返行程最少也得一個(gè)星期左右。我鄰居的那位老爹，1948年夏天“下漢口”，遇到連日大雨，一個(gè)單邊就用了6天。 

　　解放后不久，縣河里有了從縣城開(kāi)往我們這里的輪船，為盧凈人“上天門”、“下漢口”減少了徒步之勞，而且節(jié)省了時(shí)間。這種當(dāng)時(shí)認(rèn)為先進(jìn)的客運(yùn)交通工具，一直沿用到上世紀(jì)60年代末。大概在我15歲那年，父親把我?guī)У轿錆h去。我們用了一天時(shí)間乘輪船到縣城過(guò)夜，第二天乘汽車到武漢。我們算是機(jī)會(huì)好，船不誤時(shí)，車沒(méi)晚點(diǎn)，往返行程也還是用了整整4天。不過(guò)，這與解放前相比，效率也還算是提高了一倍。 

　　到了上世紀(jì)70年代，漢北河開(kāi)通后的第二個(gè)春節(jié)，武漢知青朋友來(lái)信邀請(qǐng)我去做客。這是我第一次單獨(dú)“下漢口”。我記得我起了一個(gè)大早床，趕到漢北河乘上了直達(dá)新溝鎮(zhèn)的班輪。按照朋友的指點(diǎn)，我在中途辛安渡下船，轉(zhuǎn)坐漢丹線上的列車，一天趕到了武漢；按原路線返回，同樣也只用了一天。 

　　上世紀(jì)80年代第一年，公路修到了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。第二年就有了直達(dá)武漢的專線車。但只是隔日一趟。1986年春，學(xué)校派我到漢口星火商店購(gòu)樂(lè)器。我天沒(méi)亮就趕到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。可誰(shuí)知莫道君行早，更有早行人。車滿座，我只好望而興嘆。在山窮水盡疑無(wú)路時(shí)，一位服務(wù)員用喇叭告訴大家：“從今天起，我們?cè)鲩_(kāi)一趟‘下漢口’的專班車，再過(guò)40分鐘就開(kāi)。”我們沒(méi)有趕上前班車的人，都高興得幾乎跳了起來(lái)。 

　　1995年鄉(xiāng)村公路修通，究竟有多少專班車和過(guò)路車，我一時(shí)也說(shuō)不清。這年5月31日，學(xué)校又派我“下漢口”采買，并要當(dāng)日趕回，不誤“六一”舉行慶?；顒?dòng)。我早上5點(diǎn)出發(fā)，8點(diǎn)到漢，買好了東西，10點(diǎn)乘車，13點(diǎn)回到鎮(zhèn)上。又誰(shuí)知心急吃不了熱豆腐，我忘記了放在駕駛室里的東西。等我發(fā)覺(jué)，那車已經(jīng)返漢了。無(wú)奈之下，我只好在13點(diǎn)30分乘過(guò)路車重“下漢口”。當(dāng)我找到那位司機(jī)取到了第二天非用不可的26支軍號(hào)嘴后，又坐上了漢正街18點(diǎn)開(kāi)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜班車，21點(diǎn)整回到了學(xué)校。一天兩趟“下漢口”，這是我們過(guò)去想都不敢想的事，而在改革開(kāi)放給農(nóng)村帶來(lái)巨大變化的年代，已經(jīng)不足為奇了。 

　　跨入新世紀(jì)，進(jìn)入新時(shí)代，情況就更不一樣了。2006年，我們家擁有了屬于自己的小轎車。孩子大學(xué)畢業(yè)后，在城區(qū)找到了一份穩(wěn)定的工作。為了上班方便，2016年，我們家又添了一輛新轎車。小孫子一直吵著要到武漢去逛公園、看大象、走親戚。去年國(guó)慶長(zhǎng)假第一天，我們祖孫三代一行5個(gè)人，組成武漢一日游旅行團(tuán)。我們開(kāi)著自家的兩輛轎車，5點(diǎn)半從家出發(fā)，按照事先設(shè)計(jì)好的行程，走高速，進(jìn)三環(huán)，過(guò)二橋，8點(diǎn)鐘到武昌的東湖公園門前吃早點(diǎn)。我們?cè)跂|湖公園游玩了3個(gè)多小時(shí)，吃過(guò)午飯，又到武漢動(dòng)物園（漢陽(yáng)）游玩，直到孫子完全滿意，我們才離開(kāi)。下午5點(diǎn)，我們到漢口的常青公寓——孫子的姑奶奶家吃過(guò)晚飯，不慌不忙地開(kāi)車回到了家。剛一下車，我就摸著孫子的頭問(wèn)：“今天‘下漢口’，開(kāi)不開(kāi)心？”“誰(shuí)說(shuō)是‘下漢口’？明明是去武漢！開(kāi)心，太開(kāi)心了！”6歲的孫子一句話，逗得我們哈哈大笑。